こんな風に、知る。

知らない役所から、通知が届いていた。
介護保険料過還付のお知らせだった。

母親のものだった。
既に亡くなっているコトを、初めて知った。
何歳で、どんな理由で亡くなったのかは、分らない。

高校生の時に、母親の素行に腹立ちを覚え、
離婚させてから、殆ど会っていなかった。

パパが亡くなった時、母親から電話があり、

「あいつ、亡くなったの？」と言われ、完全にキレた。

死んでも許さないと思った。
地獄に堕ちるぞ！と罵って、それから一切の連絡を絶った。

昨日、メイクしている時にフト、母親のコトを思い出した。

背が高かったコト。
目鼻立ちがハッキリしていたコト。
アイメイクが、とても上手かったコト。
ワタシに過剰な迄に、依存していたコト。

ワタシは、母親にとても似ている。
外見も、性格も。

それから、数時間後に、この通知を受け取った。
歳も歳だし、亡くなっていても、おかしくないよなと思う。
そして、あぁ、亡くなったのかとも思うんだ。

時間がもっと経って、
少しでも赦せる時が、くるんだろうか。